ब्रुकलिन में ग्लीसन जिम के अंदर हीथर हार्डी के छोटे से कार्यालय की दीवार पर लगी तस्वीरें पूर्व चैंपियन के 11 साल के पेशेवर करियर का इतिहास बयां करती हैं। एक तस्वीर में, वह हरे रंग की फाइट किट के साथ अपनी आयरिश विरासत का सम्मान कर रही है। दूसरी में, वह लाल एवरलास्ट दस्ताने कंधे पर लटकाए वार्मअप गियर में है। एक के बाद एक तस्वीरों में, रेफरी जीत में उसका हाथ उठा रहे हैं।

अब रिंग में मस्तिष्क को नुकसान पहुंचाने वाले वार झेलने के बाद मजबूरन संन्यास लेने के एक साल बाद, 43 वर्षीय महिला तस्वीरों को बेहतर दिनों की यादें ताजा करते हुए देखकर खुद को संभालने की कोशिश करती है। फिर हार्डी की नजर एक खास तस्वीर पर पड़ती है जो उसकी शांति भंग कर देती है। यह हार्डी की 21 साल की उम्र की तस्वीर है, जिसमें उनकी बेटी, एनी, तब एक साल से भी कम उम्र की थी।

`मुझे उसके लिए बहुत बुरा लगता है। काश मैं उसे बता पाती कि कोई तुम्हारी मदद नहीं करेगा,` हार्डी ने आंसू बहाते हुए कहा। `तुम्हें सब कुछ खुद ही करना होगा।`

वह एनी से बात नहीं कर रही है। वह अपने अतीत के स्वरूप से बात कर रही है।

ये शायद पूर्व वर्ल्ड बॉक्सिंग ऑर्गनाइजेशन फेदरवेट चैंपियन के लिए सबसे कठिन समय हैं, जिन्होंने अपनी उचित हिस्सेदारी से अधिक वार किए हैं – और झेले हैं। उसके दिमाग में वायरिंग अब ठीक से जुड़ती हुई नहीं लगती। अल्पकालिक स्मृति आती-जाती रहती है। बिस्तर से उठना एक मुश्किल काम है। संतुलन मुश्किल है। दृष्टि अविश्वसनीय है। ग्लीसन में सेनानियों को प्रशिक्षण देना, जो उसकी आय का मुख्य स्रोत है, थकाऊ हो सकता है।

हार्डी का कहना है कि वह एक बॉक्सिंग-प्रबंधन प्रणाली में सुधार करने में मदद करना चाहती है जिसने कई सेनानियों को शोषित महसूस कराया है और उनके करियर के दौरान उन्हें स्मार्ट स्वास्थ्य और वित्तीय विकल्पों पर शिक्षित करने के लिए बहुत कम किया है। रिंग में रहने का उत्साह और अधिक आय की संभावना अक्सर सेनानियों को कमजोर करने वाली शारीरिक क्षति के चेतावनी संकेतों से विचलित कर देती है जो सेवानिवृत्ति में सामने आ सकते हैं। तब तक, उनका समर्थन करने के लिए बहुत कम या कोई समर्थन प्रणाली नहीं होती है। हार्डी का कहना है कि इसे बदलना होगा।

`मेरी नाक कभी टेढ़ी नहीं हुई। मेरे चेहरे पर कोई निशान नहीं,` हार्डी ने तस्वीर को देखते हुए कहा। `मुझे यह भी नहीं पता था कि मेरी जिंदगी कैसी दिखने वाली है। मैंने उस बिंदु पर सोचा था कि मैंने पहले से ही बुरी चीजें देख ली हैं।`

गुलाबी, दिल के आकार के चश्मे के पीछे आंसू गिरते हैं। उसकी आवाज कांपती है।

बॉक्सिंग ने हार्डी को गौरव और कुछ हद तक प्रसिद्धि दी, लेकिन भारी कीमत पर। उसकी हार्ड-चार्जिंग शैली – अधिक देने के लिए वार लेने को तैयार रहना – ने प्रशंसकों को आकर्षित करने और टिकट बेचने में मदद की। ब्रुकलिन और आयरलैंड से उसके संबंधों के साथ-साथ इंटरव्यू में खुलकर बोलने की इच्छा ने भी ऐसा ही किया। उसने रंगीन आउटफिट, लाल लिपस्टिक और फैशनेबल आईवियर के साथ वे-इन्स में एक दिखावटी शैली की भावना जोड़ी।

`उसने लोगों को महिलाओं को फिर से लड़ते हुए देखने के लिए उत्साहित किया,` अभिनेत्री और बॉक्सिंग प्रशंसक रोजी पेरेज़ ने ईएसपीएन को बताया। `कोई उसे इसका श्रेय नहीं देता। उसने सच में किया।`

आधे दशक तक, हार्डी महिला मुक्केबाजी के चेहरों में से एक थी – लू डिबेला के बॉक्सिंग प्रमोशन की पहली महिला और 24-3 के रिकॉर्ड के साथ ब्रुकलिन स्टार करार दिया गया। वह बड़े पुरस्कार भुगतान के युग से ठीक पहले अपने चरम पर पहुंची जिसने अमांडा सेरानो, केटी टेलर और क्लारेसा शील्ड्स जैसी मौजूदा सितारों को दौलत दिलाई।

हार्डी ने अपने युग की अधिकांश महिला सेनानियों की तुलना में अधिक पैसा कमाया – वह अपनी सटीक करियर आय के बारे में निश्चित नहीं है – लेकिन यहां तक कि एक विश्व चैंपियन के रूप में भी यह सेवानिवृत्ति के दौरान उसे बनाए रखने के लिए पर्याप्त नहीं था। सेरानो, सात-डिवीजन विश्व चैंपियन, के खिलाफ लड़ने के लिए उसकी शीर्ष कमाई लगभग $100,000 थी, 2023 में।

पिछले साल, एक न्यूरोलॉजिस्ट ने उसे सिर पर बहुत अधिक मुक्कों, झटकों और अन्य नुकसानों के 32-फाइट करियर के बाद दर्दनाक मस्तिष्क की चोट का निदान किया।

`मुझे हीथर हार्डी की चिंता है,` उनके पूर्व ग्राहकों और प्रमोटरों में से एक लैरी गोल्डबर्ग ने कहा।

पिछले 18 महीनों में अस्थिर व्यवहार और अस्थिर मूड स्विंग आए हैं। वह कभी-कभी खाना भूल जाती है। दृष्टि और संतुलन संबंधी समस्याओं ने उसके आसपास घूमने की क्षमता को सीमित कर दिया, यहां तक कि व्यस्त सड़कों को पार करने की बात भी आई।

हार्डी का कहना है कि मारिजुआना और शराब लक्षणों को शांत करने में मदद करते हैं, चिकित्सा समुदाय की दर्दनाक मस्तिष्क की चोट वाले लोगों पर शराब के नकारात्मक प्रभावों के बारे में लगातार चेतावनियों के बावजूद। शुक्रवार को, उसने इंस्टाग्राम पर पोस्ट किया कि वह अल्कोहलिक्स एनोनिमस में लौट आई है।

हार्डी जैसी कहानियां मुक्केबाजी में पुरुषों के लिए आम हैं। ब्रूस सिल्वरग्लेड, जिनके पास 42 वर्षों से ग्लीसन का स्वामित्व है, ने कहा कि हार्डी वह पहली महिला हैं जिनमें उन्होंने काम करने वाली महिला सेनानियों में ये लक्षण दिखाए हैं।

सिल्वरग्लेड ने कहा, `मुझे नहीं लगता कि वह बेहतर हो रही है। `मुझे लगता है कि उसे मदद की जरूरत है।`

हार्डी ने कहा कि डॉक्टरों ने उसके मस्तिष्क को ठीक करने में मदद करने के लिए आराम करने की सलाह दी। उसकी समाज कार्यकर्ता ने उसकी अल्पकालिक स्मृति में मदद करने के लिए रोजाना ढेर सारी तस्वीरें लेने का सुझाव दिया।

संन्यास लेने पर हार्डी के पास मेडिकल बीमा नहीं था। यह सितंबर तक नहीं था कि एक न्यूरोलॉजिस्ट ने उसके लक्षणों का निदान किया। कुछ रोजगार विकल्पों के साथ, वह ग्लीसन में ग्राहकों और सेनानियों को प्रशिक्षण देकर जीविकोपार्जन करती है।

ग्लीसन में, हार्डी ने कहा, उसे स्थिरता और परिवार जैसा अपनापन मिला – जिम के बाहर उसके द्वारा झेले गए शारीरिक और यौन शोषण से मुक्ति।

हार्डी अक्सर अपनी स्थिति के लिए खेल में पावर ब्रोकर्स – प्रमोटरों, प्रबंधकों, एथलेटिक कमीशन – को दोषी ठहराती हुई प्रतीत होती है। जब कुछ ऐसे विकल्पों की बात आती है जो उसने बनाए हैं, तो उसे व्यक्तिगत जिम्मेदारी पर पिन करना मुश्किल है।

पिछले साल में `मेरी जिंदगी के सबसे बुरे महीने` शामिल थे, हार्डी ने कहा। `और मेरी एक जिंदगी रही है। और ऐसा होना जरूरी नहीं था, यही सबसे दुखद बात है। क्योंकि मैं बस यही सोचती रही: इन सभी लोगों को कैसे परवाह नहीं हो सकती कि मैं मर सकती हूं?`

मदद कैसी दिखती है यह जटिल है। हार्डी ने कहा कि वित्तीय और चिकित्सा सहायता सबसे जरूरी प्राथमिकताएं हैं, लेकिन वह एक ऐसी प्रणाली के लिए भी मदद चाहती हैं जो पदोन्नति और प्रतिनिधित्व में असमानताओं के साथ-साथ पुरुष और महिला मुक्केबाजों के बीच वेतन अंतर को दूर करने में विफल रही है।

अपनी वर्तमान स्थिति के बावजूद, हार्डी ने दूसरों को मुक्केबाजी से दूर करने के लिए अनिच्छा व्यक्त की, यह कहते हुए कि उनका मानना है कि यह नुकसान पहुंचाने से ज्यादा लोगों की मदद करता है। उसने कहा कि वह फिर से वही करियर चुनेगी।

`मैं पहली व्यक्ति हूं जिसके साथ यह भयानक, फ—एड अप, एस—टी चीज है,` उसने कहा। जब उसने दूसरों तक पहुंच बनाई और कहा, `अरे दोस्तों, यह काम नहीं किया, अब आपको मेरी मदद करनी होगी … उन सभी ने मुझसे मुंह मोड़ लिया। यह भयानक है। यह आपराधिक है। यह शैतानी है।`

उसने विशेष रूप से अपने पूर्व प्रमोटर डिबेला की आलोचना की। फिर न्यूयॉर्क स्टेट एथलेटिक कमीशन, या NYSAC है, जिसने उसकी अधिकांश लड़ाईयों को मंजूरी दी।

डिबेला के उल्लेख ने अभद्र शब्दों की एक श्रृंखला को प्रेरित किया। उसने और उसके परिवार के सदस्यों ने प्रमोटर की लंबे और सफल साझेदारी के बाद समर्थन की कमी के रूप में वर्णित किया, उसके लिए आलोचना की। हार्डी ने कहा कि डिबेला ने गोफंडमे स्थापित करने की पेशकश की, जिसे उसने अस्वीकार कर दिया क्योंकि वह नहीं चाहती थी कि जिन्होंने उसके करियर का समर्थन किया है, वे फिर से पैसे देने के लिए बाध्य महसूस करें।

सिल्वरग्लेड ने कहा कि डिबेला शुरू में सहायक थे और ग्लीसन में कार्यालय स्थान किराए पर लेने में उसकी मदद करने के लिए $4,000 का भुगतान किया। लेकिन भुगतान बंद हो गया, संभवतः हार्डी द्वारा डिबेला के बारे में ऑनलाइन पोस्ट किए गए अपमान के कारण।

डिबेला ने इस कहानी के लिए टिप्पणी करने से इनकार कर दिया, सिवाय इसके कि वह अभी भी हार्डी से प्यार करता है और उसके अच्छे की कामना करता है।

यह निर्धारित करना मुश्किल है कि किसे दोषी ठहराया जाए। हार्डी ने अपने फैसले खुद लिए। लेकिन मुक्केबाजी में, सेनानी अनिवार्य रूप से अनुबंध फ्रीलांसर हैं। कोई यूनियन नहीं है, कोई लीग नहीं है और कोई निरंतर सुरक्षा प्रणाली नहीं है। उसने कहा कि इसे बदलना होगा।

सिल्वरग्लेड ने कहा, `उसे लगता है कि [डिबेला को और अधिक करना चाहिए था] क्योंकि वह अकेली है, हालांकि कोई कानूनी दायित्व नहीं है। `अब आप कह सकते हैं, नैतिक जिम्मेदारी के बारे में क्या? ठीक है, मैं वहां केवल यही कहूंगा कि वह अकेली नहीं है। हर सेनानी इस तक पहुंचता है।`

NYSAC के पास जरूरतमंद सेवानिवृत्त सेनानियों की मदद करने के लिए कोई मौद्रिक निधि नहीं है। वर्ल्ड बॉक्सिंग काउंसिल ने उसे एक सेनानी सहायता कोष के माध्यम से वित्तीय सहायता प्रदान की। गोल्डबर्ग और अन्य लोगों ने योगदान दिया।

ग्लीसन में, प्रशिक्षक उसके ग्राहकों को कवर करते हैं यदि उसे छुट्टी की आवश्यकता हो। वे वजन घटाने का मुकाबला करने में उसकी मदद करने के लिए अतिरिक्त नाश्ता भी ऑर्डर करते हैं। ग्राहकों ने कभी-कभी प्रशिक्षण के लिए अग्रिम भुगतान किया है और अन्य वित्तीय सहायता की पेशकश की है।

ब्रिट फेलान, एक ग्राहक और फिल्म निर्माता, ने हार्डी को अपनी नवीनतम किकस्टार्टर-वित्त पोषित परियोजना, `समथिंग हैपेंड` में कास्ट किया। हार्डी खुद को महिला सतर्कता समूह के प्रशिक्षक के रूप में निभाती है जो हमले के बाद एक साथ बैंड बनाते हैं। फेलान हार्डी को एक अभिनय रील बनाने में मदद कर रही है।

हार्डी ने ग्लीसन के लोगों के बारे में कहा, `ये सब मेरे सबसे अच्छे दोस्त हैं।`

हार्डी को अपनी लगभग हर पेशेवर लड़ाई के लिए टिकट बेचने पड़े, जिसमें उसकी पहली लड़ाई के लिए $10,000 के टिकट भी शामिल थे। जैसे-जैसे हार्डी को फॉलोइंग मिली, मांग बढ़ी। वह डिबेला के साथ दीर्घकालिक सौदे पर हस्ताक्षर करने वाली पहली महिला बनीं।

उसने जिम में, पड़ोस में और स्थानीय बार में टिकटों की फेरी लगाई। ग्लीसन ने सीटों के ब्लॉक खरीदे।

वह एनी को स्कूल ले जाती थी और सुबह ग्लीसन में काम करती थी। यदि उसकी आगामी लड़ाई ब्रुकलिन में बार्कलेज सेंटर में थी, तो वह प्लास्टिक वार्मअप सूट में वेन्यू तक दौड़कर दैनिक कार्डियो को नॉक आउट करती थी। फिर उसने consignment पर $10,000 के टिकट उठाए, उन्हें सुरक्षा के लिए प्लास्टिक जिपलॉक बैग में लपेटा और ग्लीसन वापस दौड़ी।

उसने बैठने के चार्ट व्यवस्थित किए और सुनिश्चित किया कि उसका परिवार एक साथ बैठे। उसकी बहन ने पैसे इकट्ठा करने में मदद की। हार्डी ने कभी-कभी विल-कॉल लिफाफे खुद तैयार किए – अंतिम नाम, फिर पहला नाम – और उन्हें लड़ाई की रात बॉक्स ऑफिस पर छोड़ दिया।

हार्डी ने कहा, `मैं कहती थी कि मैं अंशकालिक सेनानी हूं। `और एक अंशकालिक टिकट विक्रेता।`

भीड़ को बेचने और आकर्षित करने की उसकी क्षमता ने उसकी स्थानीय हस्ती को ऊंचा कर दिया। उसे एवरलास्ट प्रायोजन मिला। फिर भी वह कार्ड पर ऊपर जाने के लिए संघर्ष करती रही।

बार्कलेज सेंटर में 2015 की लड़ाई में एक विशेष डंक था। उसने हजारों डॉलर के टिकट पहले से ही बेच दिए थे। लेकिन लड़ाई की रात, उसने कार्ड पर पहले लड़ाई लड़ी। बाउट दरवाजे खुलने से पहले ही शुरू हो गया। प्रशंसक, दोस्त और परिवार के सदस्य अंदर नहीं जा सके।

`गर्ल ऑन फायर`, हार्डी का थीम गीत, हॉल में गूंज रहा था जब वह अंदर आई। लेकिन कोई भीड़ नहीं। कोई जयकार नहीं। उसने लड़ाई जीती लेकिन शर्मिंदगी को कभी नहीं भूली। उसने कहा कि एक संभावित प्रायोजक इसके कारण पीछे हट गया।

पेरेज़ ने हार्डी के कार्ड पर पहले लड़ने की एक अलग घटना के बारे में बोलते हुए कहा, `आपको बुरा लगा।` पेरेज़ ने कहा कि उसने हार्डी की लड़ाई के लिए जल्दी आना शुरू कर दिया। `वहां कोई नहीं था। यह विरल था। यह तनावपूर्ण था। यह बहुत, बहुत तनावपूर्ण था।`

2018 में, हार्डी ने कहा, उसने एक HBO कार्यकारी को नशे में डायल किया और अपनी फेदरवेट खिताब लड़ाई को टीवी पर लाने के लिए जोर दिया। उस बड़े दर्शकों के सामने, उसने शेली विंसेंट को हराकर अपना वर्ल्ड बॉक्सिंग ऑर्गनाइजेशन खिताब जीता। वह उस रात सोफे पर सोई, अपने एक बेडरूम के अपार्टमेंट में, उसकी बेल्ट उसके बगल में मेज पर रखी हुई थी। एनी को बिस्तर खुद मिल गया।

वित्त, आंशिक रूप से वेतन संरचना के कारण और आंशिक रूप से उसकी अपनी पसंद के कारण, हमेशा एक मुद्दा था। 2017-18 में, वह अधिक वेतन की तलाश में MMA लड़ने के लिए मुक्केबाजी छोड़ गई। उसने कहा कि अगर उसने पर्याप्त पैसा कमाया होता, तो वह WBO खिताब जीतने के बाद चली गई होती।

सिल्वरग्लेड ने कहा कि उसने हार्डी को धीमा होते हुए देखा और उसे लड़ाई से बाहर निकालने की कोशिश की। सिल्वरग्लेड ने कहा, `यह दीवार से बात करने जैसा था। `क्योंकि उसे पैसे की जरूरत थी।`

2019 में सेरानो से अपना खिताब हारने के बाद गर्व और वित्तीय असुरक्षा के संयोजन ने उसे आगे बढ़ाया। वह 2021 में महामारी के बाद लौटी, टेनेसी में जेसिका कमारा से हार गई। उसने कहा कि डिबेला के साथ उसके रिश्ते तब खट्टे होने लगे। गोल्डबर्ग और डिबेला ने उसकी अगली दो लड़ाईयों में सहयोग किया। फिर उसने सेरानो से फिर लड़ाई लड़ी।

`यह एक बुरे प्रेमी की तरह है,` हार्डी ने कहा। `यह सच है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि बॉक्सिंग कितनी बार आपका दिल तोड़ती है, मैं फिर भी वापस जाती हूं। MMA उस प्रेमी की तरह था जिसके पास पैसा और अच्छी नौकरी थी। और मैं फिर भी बॉक्सिंग में वापस चली गई, इसे सही करने की कोशिश कर रही थी।`

लगभग 7 बजे पिछले महीने एक व्यस्त मंगलवार को, हार्डी सफेद चश्मा, एक सफेद यूनिटार्ड, लंबे गुलाबी मोजे और रोएंदार सैंडल पहने ग्लीसन में दिखाई दीं। यह एक अच्छी सुबह रही है। अनिद्रा, सिरदर्द, कंपकंपी और अन्य लक्षण उसे काम करने देने के लिए पर्याप्त रूप से गायब हो गए थे।

हार्डी का कहना है कि उसकी परिधीय दृष्टि खराब है। हार्डी की दृष्टि और मस्तिष्क क्षति शारीरिक संपर्क को खतरनाक बना देती है, जिससे वह स्पैरिंग करने से बचती है और पंचिंग मिट्ट्स का उपयोग करने की उसकी क्षमता सीमित हो जाती है। वह अपने ग्राहकों को फोम नूडल स्टिक्स पर जैब लेने के लिए कहती है। वह आमतौर पर लगभग चार घंटे काम करती है इससे पहले कि थकान बहुत अधिक हो जाए।

ग्लीसन को `होम ऑफ वर्ल्ड डब्लूबीओ चैंपियन फेदरवेट हीथर द हीट हार्डी` घोषित करने वाले एक बैनर के नीचे, वह अपने पहले ग्राहक के दस्ताने बांधती है।

तीन मिनट के काम के राउंड के बीच, वह उनसे जीवन, स्कूल और स्प्रिंग ब्रेक के बारे में पूछती है। वह अपने काम को अंशकालिक-चिकित्सक, अंशकालिक-मित्र, अंशकालिक-प्रशिक्षक के रूप में देखती है। ग्राहकों ने ईएसपीएन को बताया कि उनका मानना है कि हार्डी ने उनकी मुक्केबाजी क्षमताओं और उनके जीवन में फर्क किया है।

हार्डी ग्राहकों की जांच करने के लिए एक रिंग से दूसरी रिंग में जाती है। वह बाहर मारिजुआना धूम्रपान करने के लिए रुकती है, जिसके बारे में वह कहती है कि इससे उसे अपने दर्द और चेहरे की ऐंठन को कम करने में मदद मिलती है।

एक प्रशिक्षण सत्र के बीच में, हार्डी चक्कर खाकर बैठ जाती है। उसके शरीर का तापमान गिर जाता है। एक पल में, उसे पसीना आने लगता है, वह अपना चश्मा उतार देती है और अपना फोन रिंग के किनारे पर छोड़ देती है। वह उल्टी करने के लिए बाथरूम जाती है – एक दैनिक घटना।

सुबह 7:48 बजे हैं।

हार्डी ने 2023 में टेक्सास में अपनी लड़ाई में सेरानो के खिलाफ 278 मुक्के झेले, जिसमें 20 मिनट में खगोलीय 242 पावर पंच शामिल थे। वह सर्वसम्मति से फैसले से हार गई, लड़ाई करीब नहीं थी। हार्डी उसके बाद रो रही थी। सेरानो के पास अपने लंबे समय के दोस्त और स्पैरिंग पार्टनर के लिए प्रशंसा के अलावा और कुछ नहीं था।

सेरानो ने उस रात कहा, `हीथर एक जबरदस्त सेनानी है। `वह उतनी ही मजबूत है जितनी वे आती हैं।`

सेरानो ने कहा कि उसने हार्डी को एक और payday सुरक्षित करने और अपनी दोस्त के लिए प्रदर्शन करने के लिए लड़ाई दी।

सेनिसा एस्ट्राडा, एक अब सेवानिवृत्त विश्व चैंपियन, उसे बधाई देने के लिए लड़ाई के बाद आई। `यह वास्तव में प्रेरणादायक है, उसके पास कितनी हिम्मत है, जीत हो या हार।`

एस्ट्राडा ने कहा कि उसने सोचा कि यह हार्डी की आखिरी लड़ाई हो सकती है। दोस्तों और परिवार को उम्मीद थी कि यह होगी। हार्डी निश्चित नहीं थी। उसके पास बिलों का भुगतान करने के लिए थे। लेकिन उस समय एक बात स्पष्ट थी, उसने कहा: उसकी दृष्टि और उसका दिमाग ठीक महसूस नहीं कर रहे थे।

हार्डी की मां, लिंडा ने कहा कि उसने अपनी बेटी को पहले भी सजा लेते हुए देखा था। लेकिन हीथर अपनी मां, एक नर्स, को सब कुछ नहीं बताएगी। इस बार, वह ईमानदार थी। उसने दोहरी दृष्टि, परिधीय दृष्टि की कमी और चक्कर आने की शिकायत की।

लिंडा ने कहा कि वह अपनी बेटी को रक्त के थक्के या बिना निदान वाली बीमारी के डर से घर नहीं भेजना चाहती थी, हीथर को न्यूयॉर्क वापस चलाने की पेशकश की। कुछ दिनों बाद, अभी भी टेक्सास में अपने तत्कालीन बॉयफ्रेंड के परिवार के साथ, हार्डी ने अपनी मां को यह बताने के लिए फोन किया कि वह आपातकालीन कक्ष में है, पोस्ट-कनक्शन लक्षणों का निदान किया गया है। वह छह महीने तक लड़ नहीं सकती थी।

एक बार न्यूयॉर्क वापस आने के बाद, चक्कर आने से प्रशिक्षण असंभव हो गया। उसे दौरे पड़ने लगे। जिद्दीपन और चिकित्सा बीमा की कमी ने उसे इलाज कराने से रोक दिया। उसका वजन कम होना स्पष्ट था।

उसकी दोस्त और साथी सेनानी रोनिका जेफरी ने कहा, `जाहिर है, यह सिर्फ एक झटका से कहीं अधिक था।`

हार्डी रिंग से बाहर होने के बाद पैसे के लिए बेताब थी। 2024 की शुरुआत में, उसे पिछले मई में एक बेयर नॉकल फाइटिंग चैंपियनशिप बाउट के लिए $50,000 की पेशकश की गई थी। इसमें $10,000 अग्रिम शामिल थे। गौरव के दिन चले गए, उसने इसे विशुद्ध रूप से वित्तीय निर्णय के रूप में स्वीकार किया।

एसोसिएट्स ने उसे बाहर निकलने का आग्रह किया। जेफरी ने कहा, `तुम्हारे पास एक बच्चा है। तुम्हारे पास अन्य चीजें हैं जिनके लिए तुम्हें जीने की जरूरत है, लेकिन यह वह नहीं है। `… यह तुम्हारी कहानी नहीं होनी चाहिए: तुम रिंग में मर रही हो क्योंकि तुमने महसूस किया कि तुम्हें इस चीज की जरूरत है।`

हल्की स्पैरिंग के बाद दिनों तक अपनी दृष्टि वापस नहीं पाने के बाद, उसने आखिरकार एक चिकित्सक को दिखाया। उसके नेत्र रोग विशेषज्ञ डॉ. एंथोनी कुरेरी ने उसे बताया कि समस्या केवल उसकी आंखों के साथ नहीं है – यह उसका मस्तिष्क है।

अपने विश्वासपात्रों की राहत के लिए, हार्डी ने तुरंत संन्यास लेने का फैसला किया।

उसके बाद के महीने भ्रम से भरे थे क्योंकि उसने गहरी निदान और चिकित्सा बीमा की मांग की, जबकि वित्तीय सहायता के लिए पूछना शुरू कर दिया।

गोल्डबर्ग ने कहा, `डब्ल्यूबीसी की सद्भावना के अलावा उसके पास जाने के लिए कोई प्रणाली नहीं है, लेकिन वहां 6,000 मुक्केबाज हैं। `और हीथर हार्डी जैसे किसी व्यक्ति की रक्षा करने के लिए शून्य है। या इनमें से कोई भी सेनानी।`

हार्डी ने अंततः सितंबर में एनवाईयू लैंगोन मेडिकल सेंटर की यात्रा के दौरान दौरे पड़ने के बाद मेडिकेड कवरेज हासिल कर लिया। इसने न्यूरोलॉजिकल परीक्षण को किफायती बना दिया। उसका निदान: पोस्ट-कनक्शन सिंड्रोम, दर्दनाक मस्तिष्क की चोटें, एक आवर्तक प्रमुख अवसादग्रस्तता विकार और अनिद्रा। इसने उसकी स्मृति हानि को समझाने में मदद की।

अंत में, हार्डी को वह मदद मिली जिसके लिए उसके दोस्तों और परिवार ने उससे भीख मांगी थी। उसकी मंगलवार को थेरेपी अपॉइंटमेंट होती है, न्यूरोलॉजिस्ट के साथ नियमित बैठकें होती हैं और वह मासिक रूप से एक मनोचिकित्सक को देखती है। एक्सेस-ए-राइड को डॉक्टरों और अंततः काम पर ले जाने के लिए स्थापित किया गया था।

हार्डी ने कहा, `मेरे … क्षतिग्रस्त हिस्से थे जो कभी वापस नहीं आएंगे। `जो यह सुनकर भयानक है कि आपने अपने मस्तिष्क के टुकड़े खो दिए हैं और आपको नहीं पता कि वे क्या हैं और आपको कभी याद नहीं रहेगा। और वे आपको यह बताने के लिए नहीं जानते कि इसे कैसे ठीक किया जाए।`

हार्डी ने अधिकांश उच्च-स्तरीय पेशेवरों की तुलना में बाद में मुक्केबाजी शुरू की। उसने 2005 में जॉन जे कॉलेज ऑफ क्रिमिनल जस्टिस से फोरेंसिक मनोविज्ञान की डिग्री के साथ स्नातक की उपाधि प्राप्त की, एनी को अपनी बाहों में लेकर अपना डिप्लोमा लेने के लिए चल रही थी।

एनी के जन्म से पहले, उसने FBI या अन्य कानून प्रवर्तन एजेंसियों के साथ नौकरी के लिए आवेदन करने पर विचार किया था। अब एक बच्चे के साथ, वह अब संभव नहीं लग रहा था। फिर, 2010 में, उसकी शादी में परेशानी आ गई।

उसकी बहन ने उसे उपहार के रूप में किकबॉक्सिंग कक्षाएं खरीदीं। जब वह पहले जिम में चली गई, तो यह क्लिक हो गया। हार्डी ने कहा कि वह लड़ने के लिए बनी है।

हार्डी ने शौकिया किकबॉक्सिंग प्रतियोगिताओं जीतीं और अंततः मुक्केबाजी की ओर रुख किया, जिससे 125 पाउंड में 2011 के राष्ट्रिय में जीत मिली। पेशेवर बनने के बाद, उसने कहा कि उसने बिलों का भुगतान करने के लिए छह नौकरियां कीं।

हार्डी ने कहा कि एनी हमेशा पहले आती थी। उसने अपनी बेटी को अच्छी शिक्षा और वह सब कुछ मिले जो वह चाहती थी, यह सुनिश्चित करने के लिए अपने स्वयं के वित्तीय कल्याण का त्याग किया – कभी-कभी अपनी क्षमता से बाहर रहना। उसने एनी की कॉलेज की अधिकांश ट्यूशन का भुगतान किया।

हार्डी के करीबी लोगों ने कहा कि वित्तीय प्रबंधन हमेशा उसकी मजबूत बात नहीं थी। उसके बॉयफ्रेंड की पसंद ने भी मदद नहीं की, खासकर अगर उन्होंने शारीरिक और वित्तीय संकट को बढ़ाया।

अपनी नाजुक स्थिति और कभी-कभी हिंसक घरेलू परिस्थितियों को देखते हुए, हार्डी ने कहा कि उसे एक विकल्प बनाना था: `मैं या तो अभी अपने जीवन के लिए लड़ने जा रही हूं` या दुर्व्यवहार सहन करना और अपने स्वयं के अस्तित्व को खतरे में डालना।

हार्डी का कहना है कि उसकी अगली लड़ाई अन्य दुर्व्यवहार करने वाली महिलाओं की मदद करना और सभी सेनानियों की बेहतर सुरक्षा के लिए अभियान चलाना है – विस्तारित बीमा कवरेज, अधिक व्यापक प्रीफाइट फिजिकल, यूनियन-शैली का प्रतिनिधित्व और मुक्केबाजों के अधिकारों और संसाधनों पर बेहतर शिक्षा। न्यूयॉर्क शहर के मेयर कार्यालय में उसकी प्रयासों ने अब तक न्यूनतम परिणाम दिए हैं।

एक सिटी हॉल के प्रवक्ता ने कहा, `हम [हार्डी] के चल रहे प्रयासों का समर्थन करते हैं और वर्तमान में न्यूयॉर्क राज्य मुक्केबाजी विधेयक की समीक्षा कर रहे हैं ताकि यह निर्धारित किया जा सके कि क्या किसी भी बदलाव या विस्तार की वकालत करना उचित हो सकता है।`

पेरेज़ ने हार्डी को उन प्रगति के लिए जोर देने का श्रेय दिया जो अब महिला मुक्केबाजी में महिलाओं को लाभान्वित कर रही हैं, भले ही उसने खुद उतना लाभ न देखा हो।

`मैं [उसे] कहूंगी कि मैं तुम्हें देखती हूं और तुमने मुक्केबाजी के लिए क्या किया,` पेरेज़ ने कहा। `मैंने देखा कि तुमने महिलाओं के लिए क्या किया। तुमने लोगों को महिलाओं पर ध्यान देने के लिए मजबूर किया और मैं इसके लिए तुमसे हाथ मिलाना चाहती हूं। … और अंत में, मैं कहूंगी कि मुझे बहुत खुशी है कि तुम सेवानिवृत्त हो गई हो। और बस जान लो कि तुम्हारे प्रशंसक अभी भी हैं।`